వార్తలు

మే 25, 2019 ఉదయం, కాన్సాస్‌లోని డాడ్జ్ సిటీలోని కార్గిల్ మాంసం ప్రాసెసింగ్ ప్లాంట్‌లోని ఫుడ్ సేఫ్టీ ఇన్‌స్పెక్టర్ ఆందోళనకరమైన దృశ్యాన్ని చూశారు. చిమ్నీస్ ప్లాంట్ ప్రాంతంలో, బోల్ట్ గన్‌తో నుదిటిపై కాల్చడంతో హియర్‌ఫోర్డ్ ఎద్దు కోలుకుంది. బహుశా అతను దానిని కోల్పోలేదు. ఏ సందర్భంలో, ఇది జరగకూడదు. ఎద్దును అతని వెనుక కాళ్లలో ఒక స్టీలు గొలుసుతో కట్టి, తలకిందులుగా వేలాడదీశారు. US మాంసం పరిశ్రమ "సున్నితత్వ సంకేతాలు" అని పిలిచే వాటిని అతను ప్రదర్శించాడు. అతని శ్వాస "రిథమిక్." కళ్ళు తెరిచి కదులుతున్నాడు. అతను నిటారుగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాడు, ఇది జంతువులు సాధారణంగా వీపును వంచడం ద్వారా చేస్తాయి. అతను చూపించని ఏకైక సంకేతం “గాత్రదానం”.
USDA కోసం పనిచేస్తున్న ఒక ఇన్‌స్పెక్టర్ పశువులను కలుపుతూ కదిలే గాలి గొలుసులను ఆపాలని మరియు జంతువులను "ట్యాప్" చేయమని మంద అధికారులను ఆదేశించాడు. కానీ వారిలో ఒకరు హ్యాండ్ బోల్టర్ ట్రిగ్గర్ లాగడంతో పిస్టల్ మిస్ ఫైర్ అయింది. పని పూర్తి చేయడానికి ఎవరో మరొక తుపాకీ తెచ్చారు. "అప్పుడు జంతువు తగినంతగా దిగ్భ్రాంతికి గురైంది," అని ఇన్స్పెక్టర్లు సంఘటనను వివరిస్తూ ఒక నోట్‌లో రాశారు, "స్పష్టమైన పేలవమైన ప్రవర్తనను గమనించడం నుండి చివరికి ఆశ్చర్యపోయిన అనాయాస వరకు సమయం సుమారు 2 నుండి 3 నిమిషాలు" అని పేర్కొన్నారు.
సంఘటన జరిగిన మూడు రోజుల తర్వాత, USDA యొక్క ఫుడ్ సేఫ్టీ అండ్ ఇన్‌స్పెక్షన్ సర్వీస్ మొక్క యొక్క "అమానవీయ చికిత్స మరియు పశువుల వధను నిరోధించడంలో వైఫల్యం" గురించి హెచ్చరికను జారీ చేసింది, మొక్క యొక్క సమ్మతి చరిత్రను ఉటంకిస్తూ. ఇలాంటి సంఘటనలు మళ్లీ జరగకుండా ఉండేలా కార్యాచరణ ప్రణాళికను రూపొందించాలని FSIS ఏజెన్సీని ఆదేశించింది. జూన్‌ 4న ప్లాంట్‌ డైరెక్టర్‌ అందించిన ప్లాన్‌కు ఆమోదం తెలిపిన శాఖ.. జరిమానాలపై నిర్ణయం తీసుకోవడంలో జాప్యం జరుగుతుందని ఆయనకు రాసిన లేఖలో పేర్కొంది. గొలుసు పనిని కొనసాగించవచ్చు మరియు రోజుకు 5,800 ఆవులను వధించవచ్చు.
నేను ప్లాంట్‌లో నాలుగు నెలలకు పైగా పనిచేసిన తర్వాత, గత సంవత్సరం అక్టోబర్ చివరిలో స్టాక్‌లోకి ప్రవేశించాను. అతన్ని వెతకడానికి, నేను ఒక రోజు పొద్దున్నే వచ్చి గొలుసు వెంబడి వెనక్కి నడిచాను. స్లాటర్ ప్రక్రియను రివర్స్‌లో చూడటం అధివాస్తవికం, ఆవును తిరిగి ఒకచోట చేర్చడానికి ఏమి అవసరమో దశలవారీగా గమనిస్తూ ఉంటుంది: దాని అవయవాలను తిరిగి దాని శరీర కుహరంలోకి చొప్పించడం; ఆమె తలని ఆమె మెడకు తిరిగి చేర్చండి; చర్మం తిరిగి శరీరంలోకి లాగండి; రక్తాన్ని సిరలకు తిరిగి పంపుతుంది.
నేను కబేళాను సందర్శించినప్పుడు, స్కిన్నింగ్ ప్రాంతంలో ఒక మెటల్ ట్యాంక్‌లో తెగిపోయిన డెక్క పడి ఉండటం చూశాను మరియు ఎర్రటి ఇటుక నేల ప్రకాశవంతమైన ఎర్రటి రక్తంతో నిండి ఉంది. ఒక సమయంలో, పసుపు సింథటిక్ రబ్బరు ఆప్రాన్ ధరించిన ఒక మహిళ శిరచ్ఛేదం చేయబడిన, చర్మం లేని తల నుండి మాంసాన్ని కత్తిరించింది. ఆమె పక్కన పనిచేసిన యుఎస్‌డిఎ ఇన్‌స్పెక్టర్ కూడా అదే పని చేస్తున్నాడు. ఏం కట్ చేయాలనుకుంటున్నావు అని అడిగాను. "లింఫ్ నోడ్స్," అతను చెప్పాడు. అతను వ్యాధి మరియు కాలుష్యం కోసం సాధారణ తనిఖీలు నిర్వహిస్తున్నాడని నేను తరువాత తెలుసుకున్నాను.
స్టాక్‌కి నా చివరి పర్యటనలో, నేను అస్పష్టంగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాను. నేను వెనుక గోడకు ఎదురుగా నిలబడి, ఇద్దరు వ్యక్తులు, ఒక ప్లాట్‌ఫారమ్‌పై నిలబడి, దాటిన ప్రతి ఆవు గొంతులో నిలువుగా కోతలు వేయడం చూశాను. నేను చెప్పగలిగినంత వరకు, జంతువులన్నీ అపస్మారక స్థితిలో ఉన్నాయి, అయినప్పటికీ కొన్ని అసంకల్పితంగా తన్నుతున్నాయి. సూపర్‌వైజర్ వచ్చి నేను ఏమి చేస్తున్నావని అడిగే వరకు నేను చూస్తూనే ఉన్నాను. మొక్క యొక్క ఈ భాగం ఎలా ఉందో చూడాలని నేను అతనికి చెప్పాను. "మీరు బయలుదేరాలి," అని అతను చెప్పాడు. "మీరు ముసుగు లేకుండా ఇక్కడకు రాలేరు." నేను క్షమాపణలు చెప్పి వెళ్లిపోతానని చెప్పాను. ఎలాగూ నేను ఎక్కువసేపు ఉండలేను. నా షిఫ్ట్ ప్రారంభం కానుంది.
కార్గిల్‌లో ఉద్యోగం కనుగొనడం ఆశ్చర్యకరంగా సులభం. "సాధారణ ఉత్పత్తి" కోసం ఆన్‌లైన్ అప్లికేషన్ ఆరు పేజీల పొడవు ఉంటుంది. నింపే ప్రక్రియ 15 నిమిషాల కంటే ఎక్కువ సమయం పట్టదు. రెజ్యూమ్‌ను సమర్పించమని నన్ను ఎన్నడూ అడగలేదు, సిఫారసు లేఖను విడదీయండి. అప్లికేషన్ యొక్క అతి ముఖ్యమైన భాగం 14-ప్రశ్నల ఫారమ్, ఇందులో ఈ క్రిందివి ఉన్నాయి:
"మీకు మాంసాన్ని కత్తితో కత్తిరించిన అనుభవం ఉందా (దీనిలో కిరాణా దుకాణం లేదా డెలిలో పనిచేయడం లేదు)?"
"మీరు గొడ్డు మాంసం ఉత్పత్తి కర్మాగారంలో (కిరాణా దుకాణం లేదా డెలిలో కాకుండా స్లాటర్ లేదా ప్రాసెసింగ్ వంటివి) ఎన్ని సంవత్సరాలు పని చేసారు?"
"మీరు తయారీ లేదా ఫ్యాక్టరీ సెట్టింగ్‌లో (అసెంబ్లీ లైన్ లేదా మాన్యుఫ్యాక్చరింగ్ ఉద్యోగం వంటివి) ఎన్ని సంవత్సరాలు పని చేసారు?"
“సమర్పించు” క్లిక్ చేసిన 4 గంటల 20 నిమిషాల తర్వాత మరుసటి రోజు (మే 19, 2020) నా టెలిఫోన్ ఇంటర్వ్యూని నిర్ధారిస్తూ నాకు ఇమెయిల్ వచ్చింది. ఇంటర్వ్యూ మూడు నిమిషాల పాటు సాగింది. లేడీ ప్రెజెంటర్ నా లేటెస్ట్ ఎంప్లాయర్ పేరుని అడిగినప్పుడు, అది ఫస్ట్ చర్చ్ ఆఫ్ క్రైస్ట్, సైంటిస్ట్, క్రిస్టియన్ సైన్స్ మానిటర్ ప్రచురణకర్త అని నేను ఆమెకు చెప్పాను. 2014 నుండి 2018 వరకు నేను అబ్జర్వర్‌లో పనిచేశాను. గత రెండు నాలుగు సంవత్సరాలుగా నేను అబ్జర్వర్‌కి బీజింగ్ కరస్పాండెంట్‌గా ఉన్నాను. నేను చైనీస్ చదవడానికి నా ఉద్యోగాన్ని వదిలి ఫ్రీలాన్సర్‌గా మారాను.
నేను ఎప్పుడు, ఎందుకు వెళ్లిపోయాను అనే దానిపై ఆ మహిళ అనేక ప్రశ్నలు వేసింది. ఇంటర్వ్యూ సమయంలో నాకు విరామం ఇచ్చిన ఏకైక ప్రశ్న చివరిది.
అదే సమయంలో, ఆ స్త్రీ "నాకు మౌఖిక షరతులతో కూడిన ఉద్యోగ ప్రతిపాదనకు హక్కు ఉంది" అని చెప్పింది. ఫ్యాక్టరీ నియామకం చేస్తున్న ఆరు స్థానాల గురించి ఆమె నాకు చెప్పారు. అందరూ రెండవ షిఫ్ట్‌లో ఉన్నారు, ఆ సమయంలో ఇది 15:45 నుండి 12:30 వరకు మరియు ఉదయం 1 గంటల వరకు కొనసాగింది. వాటిలో మూడు హార్వెస్టింగ్‌ను కలిగి ఉంటాయి, దీనిని తరచుగా కబేళా అని పిలుస్తారు మరియు మూడు దుకాణాలు మరియు రెస్టారెంట్‌లకు పంపిణీ చేయడానికి మాంసాన్ని ప్రాసెస్ చేయడం, సిద్ధం చేయడం వంటివి ఉంటాయి.
నేను త్వరగా ఫ్యాక్టరీలో ఉద్యోగం సంపాదించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. వేసవిలో, కబేళాలోని ఉష్ణోగ్రతలు 100 డిగ్రీలకు చేరుకుంటాయి, మరియు ఫోన్‌లో ఉన్న స్త్రీ వివరించినట్లుగా, "తేమ కారణంగా వాసన బలంగా ఉంటుంది", ఆపై పని కూడా ఉంటుంది, చర్మం మరియు "నాలుకను శుభ్రపరచడం" వంటి పనులు. మీరు మీ నాలుకను బయటకు తీసిన తర్వాత, "మీరు దానిని హుక్‌లో వేలాడదీయాలి" అని స్త్రీ చెప్పింది. మరోవైపు, ఫ్యాక్టరీ గురించి ఆమె వివరణ తక్కువ మధ్యయుగానికి చెందినదిగా మరియు పారిశ్రామిక-పరిమాణ కసాయి దుకాణం వలె కనిపిస్తుంది. ఒక అసెంబ్లీ లైన్‌లో ఉన్న కార్మికులతో కూడిన చిన్న సైన్యం ఆవుల నుండి మాంసాన్ని కోసి, కసాయి మరియు ప్యాక్ చేసింది. మొక్క యొక్క వర్క్‌షాప్‌లలో ఉష్ణోగ్రత 32 నుండి 36 డిగ్రీల వరకు ఉంటుంది. అయితే, మీరు చాలా ఎక్కువ పని చేస్తారని మరియు "మీరు ఇంట్లోకి వెళ్లినప్పుడు చలిగా ఉండకండి" అని ఆ మహిళ నాతో చెప్పింది.
మేము ఖాళీల కోసం చూస్తున్నాము. చక్ క్యాప్ పుల్లర్ తక్షణమే తొలగించబడింది ఎందుకంటే దానికి ఒకే సమయంలో కదలడం మరియు కత్తిరించడం అవసరం. కీళ్ల మధ్య ఉన్న పెక్టోరల్ వేలు అని పిలవబడే వాటిని తీసివేయడం ఆకర్షణీయంగా కనిపించడం లేదు అనే సాధారణ కారణంతో స్టెర్నమ్‌ను పక్కన పెట్టాలి. గుళిక యొక్క చివరి కట్టింగ్ మాత్రమే మిగిలి ఉంది. మహిళ ప్రకారం, "ఏ స్పెసిఫికేషన్‌తో సంబంధం లేకుండా" కార్ట్రిడ్జ్ భాగాలను కత్తిరించడమే పని. ఇది ఎంత కష్టం? నేను అనుకుంటున్నాను. నేను తీసుకుంటానని స్త్రీకి చెప్పాను. "గ్రేట్," ఆమె చెప్పింది, ఆపై నా ప్రారంభ జీతం (గంటకు $16.20) మరియు నా ఉద్యోగ ఆఫర్ నిబంధనల గురించి చెప్పింది.
కొన్ని వారాల తర్వాత, బ్యాక్‌గ్రౌండ్ చెక్, డ్రగ్ టెస్ట్ మరియు ఫిజికల్ తర్వాత, నాకు ప్రారంభ తేదీతో కాల్ వచ్చింది: జూన్ 8, తదుపరి సోమవారం. కరోనావైరస్ మహమ్మారి కారణంగా నేను మార్చి మధ్య నుండి మా అమ్మతో నివసిస్తున్నాను మరియు ఇది టొపేకా నుండి డాడ్జ్ సిటీకి దాదాపు నాలుగు గంటల ప్రయాణం. నేను ఆదివారం బయలుదేరాలని నిర్ణయించుకున్నాను.
మేము బయలుదేరే ముందు రోజు రాత్రి, మా అమ్మ మరియు నేను స్టీక్ డిన్నర్ కోసం మా సోదరి మరియు బావగారి ఇంటికి వెళ్ళాము. "ఇది మీ వద్ద ఉన్న చివరి వస్తువు కావచ్చు," అని నా సోదరి ఆమె ఫోన్ చేసి మమ్మల్ని తన స్థలానికి ఆహ్వానించినప్పుడు చెప్పింది. నా బావ తనకు మరియు నాకు రెండు 22-ఔన్సుల రిబీ స్టీక్స్ మరియు మా అమ్మ మరియు సోదరి కోసం 24-ఔన్సుల టెండర్‌లాయిన్‌ను కాల్చాడు. నేను నా సోదరికి సైడ్ డిష్ సిద్ధం చేయడంలో సహాయం చేసాను: మెత్తని బంగాళాదుంపలు మరియు పచ్చి బఠానీలను వెన్న మరియు బేకన్ గ్రీజులో వేయించాలి. కాన్సాస్‌లోని ఒక మధ్యతరగతి కుటుంబానికి సాధారణ ఇంట్లో వండిన భోజనం.
నేను ప్రయత్నించిన దానికంటే స్టీక్ చాలా బాగుంది. యాపిల్‌బీ యొక్క కమర్షియల్‌గా అనిపించకుండా దానిని వర్ణించడం కష్టం: కాల్చిన క్రస్ట్, జ్యుసి, లేత మాంసం. నేను నెమ్మదిగా తినడానికి ప్రయత్నిస్తాను, కాబట్టి నేను ప్రతి కాటును ఆస్వాదించగలను. కానీ వెంటనే నేను సంభాషణకు దూరంగా ఉన్నాను మరియు ఆలోచించకుండా, నా భోజనం ముగించాను. పశువుల జనాభా కంటే రెండింతలు ఉన్న రాష్ట్రంలో, సంవత్సరానికి 5 బిలియన్ పౌండ్ల కంటే ఎక్కువ గొడ్డు మాంసం ఉత్పత్తి చేయబడుతుంది మరియు అనేక కుటుంబాలు (నా మరియు నా ముగ్గురు సోదరీమణులతో సహా మేము చిన్న వయస్సులో ఉన్నప్పుడు) ప్రతి సంవత్సరం తమ ఫ్రీజర్‌లను గొడ్డు మాంసంతో నింపుకుంటాయి. గొడ్డు మాంసం తీసుకోవడం చాలా సులభం.
కార్గిల్ ప్లాంట్ డాడ్జ్ సిటీ యొక్క ఆగ్నేయ అంచున, నేషనల్ బీఫ్ యాజమాన్యంలోని కొంచెం పెద్ద మాంసం ప్రాసెసింగ్ ప్లాంట్ దగ్గర ఉంది. రెండు సైట్లు నైరుతి కాన్సాస్‌లోని అత్యంత ప్రమాదకరమైన రహదారికి రెండు మైళ్ల ఎదురుగా ఉన్నాయి. మురుగునీటి శుద్ధి కర్మాగారాలు మరియు సమీపంలో ఫీడ్‌లాట్ ఉన్నాయి. గత వేసవిలో లాక్టిక్ యాసిడ్, హైడ్రోజన్ సల్ఫైడ్, మలం మరియు మరణం యొక్క వాసనతో నేను అనారోగ్యంతో ఉన్నాను. మండుతున్న వేడి పరిస్థితిని మరింత దిగజార్చుతుంది.
నైరుతి కాన్సాస్‌లోని హై ప్లెయిన్స్‌లో నాలుగు పెద్ద మాంసం ప్రాసెసింగ్ ప్లాంట్లు ఉన్నాయి: రెండు డాడ్జ్ సిటీలో, ఒకటి లిబర్టీ సిటీ (నేషనల్ బీఫ్) మరియు ఒకటి గార్డెన్ సిటీ (టైసన్ ఫుడ్స్). డాడ్జ్ సిటీ రెండు మీట్‌ప్యాకింగ్ ప్లాంట్‌లకు నిలయంగా మారింది, ఇది నగరం యొక్క ప్రారంభ చరిత్రకు తగిన కోడా. 1872లో అట్చిసన్, టోపెకా మరియు శాంటా ఫే రైల్‌రోడ్‌లచే స్థాపించబడిన డాడ్జ్ సిటీ నిజానికి గేదెలను వేటాడటం యొక్క అవుట్‌పోస్ట్. ఒకప్పుడు గ్రేట్ ప్లెయిన్స్‌లో సంచరించిన పశువుల మందలు తుడిచిపెట్టుకుపోయిన తరువాత (ఒకప్పుడు అక్కడ నివసించిన స్థానిక అమెరికన్ల గురించి ప్రత్యేకంగా చెప్పనవసరం లేదు), నగరం పశువుల వ్యాపారం వైపు మళ్లింది.
దాదాపు రాత్రిపూట, డాడ్జ్ సిటీ ఒక ప్రముఖ స్థానిక వ్యాపారవేత్త మాటల్లో, "ప్రపంచంలో అతిపెద్ద పశువుల మార్కెట్" అయింది. ఇది జూదం, తుపాకీ పోరాటాలు మరియు బార్ ఫైట్‌లతో నిండిన వ్యాట్ ఇయర్ప్ మరియు డాక్ హాలిడే వంటి గన్‌స్లింగ్‌ల వంటి న్యాయనిపుణుల యుగం. డాడ్జ్ సిటీ దాని వైల్డ్ వెస్ట్ వారసత్వం గురించి గర్వపడుతుందని చెప్పడానికి, ఏ ప్రదేశం దీనిని జరుపుకోదు, కొందరు బూట్ హిల్ మ్యూజియం కంటే పౌరాణిక, వారసత్వం అని చెప్పవచ్చు. బూట్ హిల్ మ్యూజియం 500 W. వ్యాట్ ఇయర్ప్ అవెన్యూలో, గన్స్‌మోక్ రో మరియు గన్స్‌లింగర్ వాక్స్ మ్యూజియం సమీపంలో ఉంది మరియు ఇది ఒకప్పుడు ప్రసిద్ధి చెందిన ఫ్రంట్ స్ట్రీట్ యొక్క పూర్తి స్థాయి ప్రతిరూపంపై ఆధారపడి ఉంటుంది. సందర్శకులు లాంగ్ బ్రాంచ్ సెలూన్‌లో రూట్ బీర్‌ని ఆస్వాదించవచ్చు లేదా రాత్ & కో జనరల్ స్టోర్‌లో చేతితో తయారు చేసిన సబ్బులు మరియు ఇంట్లో తయారుచేసిన ఫడ్జ్‌లను కొనుగోలు చేయవచ్చు. ఫోర్డ్ కౌంటీ నివాసితులకు మ్యూజియంలో ఉచిత ప్రవేశం ఉంది మరియు ఈ వేసవిలో నేను స్థానిక VFW సమీపంలో ఒక పడకగది అపార్ట్మెంట్లోకి మారినప్పుడు నేను చాలాసార్లు ప్రయోజనం పొందాను.
అయినప్పటికీ, డాడ్జ్ సిటీ చరిత్ర యొక్క కల్పిత విలువ ఉన్నప్పటికీ, దాని వైల్డ్ వెస్ట్ యుగం ఎక్కువ కాలం కొనసాగలేదు. 1885లో, స్థానిక గడ్డిబీడుల నుండి పెరుగుతున్న ఒత్తిడి కారణంగా, కాన్సాస్ శాసనసభ రాష్ట్రంలోకి టెక్సాస్ పశువుల దిగుమతిని నిషేధించింది, నగరం యొక్క బూమ్ క్యాటిల్ డ్రైవ్‌లకు ఆకస్మికంగా ముగింపు పలికింది. తరువాతి డెబ్బై సంవత్సరాల పాటు, డాడ్జ్ సిటీ నిశ్శబ్ద వ్యవసాయ సంఘంగా మిగిలిపోయింది. తర్వాత, 1961లో, హైప్లెయిన్స్ డ్రెస్డ్ బీఫ్ నగరం యొక్క మొట్టమొదటి మాంసం ప్రాసెసింగ్ ప్లాంట్‌ను ప్రారంభించింది (ప్రస్తుతం నేషనల్ బీఫ్ నిర్వహిస్తోంది). 1980లో, కార్గిల్ అనుబంధ సంస్థ సమీపంలోని ప్లాంట్‌ను ప్రారంభించింది. గొడ్డు మాంసం ఉత్పత్తి డాడ్జ్ సిటీకి తిరిగి వస్తోంది.
నాలుగు మీట్‌ప్యాకింగ్ ప్లాంట్లు, 12,800 కంటే ఎక్కువ మంది శ్రామిక శక్తితో, నైరుతి కాన్సాస్‌లో అతిపెద్ద యజమానులలో ఒకటి, మరియు అందరూ తమ ఉత్పత్తి మార్గాల్లో సిబ్బందికి సహాయం చేయడానికి వలసదారులపై ఆధారపడతారు. "ప్యాకర్లు 'దీన్ని నిర్మించండి మరియు వారు వస్తారు' అనే నినాదంతో జీవిస్తారు," అని 30 సంవత్సరాలకు పైగా మాంసం ప్యాకింగ్ పరిశ్రమను అధ్యయనం చేసిన మానవ శాస్త్రవేత్త డోనాల్డ్ స్టల్ నాకు చెప్పారు. "ఇది ప్రాథమికంగా జరిగింది."
మెక్సికో మరియు మధ్య అమెరికా నుండి వియత్నామీస్ శరణార్థులు మరియు వలసదారుల రాకతో 1980ల ప్రారంభంలో ఈ విజృంభణ ప్రారంభమైంది, స్టల్ చెప్పారు. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, మయన్మార్, సూడాన్, సోమాలియా మరియు డెమొక్రాటిక్ రిపబ్లిక్ ఆఫ్ కాంగో నుండి శరణార్థులు ప్లాంట్‌లో పని చేయడానికి వచ్చారు. నేడు, డాడ్జ్ సిటీ నివాసితులలో దాదాపు మూడింట ఒక వంతు మంది విదేశీయులు మరియు ఐదవ వంతు మంది హిస్పానిక్ లేదా లాటినోలు. నా మొదటి పని రోజున నేను ఫ్యాక్టరీకి చేరుకున్నప్పుడు, ప్రవేశ ద్వారం వద్ద నాలుగు బ్యానర్‌లు కనిపించాయి, అవి ఇంగ్లీషు, స్పానిష్, ఫ్రెంచ్ మరియు సోమాలి భాషలలో వ్రాయబడ్డాయి, ఉద్యోగులకు COVID-19 లక్షణాలు ఉంటే ఇంట్లోనే ఉండమని హెచ్చరించింది.
నేను నా మొదటి రెండు రోజులలో ఎక్కువ భాగం ఫ్యాక్టరీలో మరో ఆరుగురు కొత్త ఉద్యోగులతో కబేళా పక్కనే ఉన్న కిటికీలు లేని తరగతి గదిలో గడిపాను. గదిలో లేత గోధుమరంగు సిండర్ బ్లాక్ గోడలు మరియు ఫ్లోరోసెంట్ లైటింగ్ ఉన్నాయి. తలుపు దగ్గర గోడపై రెండు పోస్టర్లు ఉన్నాయి, ఒకటి ఇంగ్లీషులో మరియు మరొకటి సోమాలిలో, “ప్రజలకు బీఫ్ తీసుకురండి” అని రాసి ఉంది. HR ప్రతినిధి రెండు రోజుల ఓరియెంటేషన్‌లో ఎక్కువ భాగాన్ని మాతో గడిపారు, మేము మిషన్‌ను కోల్పోకుండా చూసుకున్నాము. "కార్గిల్ ఒక గ్లోబల్ ఆర్గనైజేషన్," ఆమె సుదీర్ఘమైన పవర్‌పాయింట్ ప్రెజెంటేషన్‌ను ప్రారంభించే ముందు చెప్పారు. “మేము చాలా చక్కని ప్రపంచాన్ని పోషిస్తున్నాము. అందుకే కరోనావైరస్ ప్రారంభమైనప్పుడు, మేము మూసివేయలేదు. ఎందుకంటే మీరు ఆకలితో ఉన్నారు, సరియైనదా?"
మిడ్‌వెస్ట్ సెంటర్ ఫర్ ఇన్వెస్టిగేటివ్ రిపోర్టింగ్ ప్రకారం, జూన్ ప్రారంభం నాటికి, కోవిడ్-19 USలో కనీసం 30 మీట్‌ప్యాకింగ్ ప్లాంట్‌లను మూసివేయవలసి వచ్చింది మరియు కనీసం 74 మంది కార్మికులు మరణించారు. కార్గిల్ ప్లాంట్ ఏప్రిల్ 13న తన మొదటి కేసును నివేదించింది. ప్లాంట్‌లోని 2,530 మంది ఉద్యోగులలో 600 మందికి పైగా 2020లో COVID-19 బారిన పడ్డారని కాన్సాస్ పబ్లిక్ హెల్త్ డేటా చూపిస్తుంది. కనీసం నలుగురు మరణించారు.
మార్చిలో, ప్లాంట్ డిసీజ్ కంట్రోల్ అండ్ ప్రివెన్షన్ మరియు ఆక్యుపేషనల్ సేఫ్టీ అండ్ హెల్త్ అడ్మినిస్ట్రేషన్ ద్వారా సిఫార్సు చేయబడిన వాటితో సహా సామాజిక దూర చర్యల శ్రేణిని అమలు చేయడం ప్రారంభించింది. సంస్థ విరామ సమయాలను పెంచింది, కేఫ్ టేబుల్‌లపై ప్లెక్సిగ్లాస్ విభజనలను వ్యవస్థాపించింది మరియు దాని ఉత్పత్తి మార్గాల్లో వర్క్‌స్టేషన్ల మధ్య మందపాటి ప్లాస్టిక్ కర్టెన్‌లను ఏర్పాటు చేసింది. ఆగస్ట్ మూడవ వారంలో, పురుషుల విశ్రాంతి గదులలో మెటల్ విభజనలు కనిపించాయి, స్టెయిన్‌లెస్ స్టీల్ యూరినల్స్ దగ్గర కార్మికులకు కొంత స్థలం (మరియు గోప్యత) ఇచ్చింది.
ప్లాంట్ ప్రతి షిఫ్ట్‌కు ముందు ఉద్యోగులను పరీక్షించడానికి ఎగ్జామినెటిక్‌లను కూడా నియమించుకుంది. ప్లాంట్ ప్రవేశద్వారం వద్ద ఉన్న తెల్లటి టెంట్‌లో, N95 మాస్క్‌లు, తెల్లటి కవరాల్స్ మరియు గ్లోవ్‌లు ధరించిన వైద్య సిబ్బంది బృందం ఉష్ణోగ్రతలను తనిఖీ చేసి, డిస్పోజబుల్ మాస్క్‌లను అందజేశారు. అదనపు ఉష్ణోగ్రత తనిఖీల కోసం ప్లాంట్‌లో థర్మల్ ఇమేజింగ్ కెమెరాలను అమర్చారు. ముఖ కవచాలు అవసరం. నేను ఎప్పుడూ డిస్పోజబుల్ మాస్క్‌ని ధరిస్తాను, కానీ చాలా మంది ఇతర ఉద్యోగులు ఇంటర్నేషనల్ యూనియన్ ఆఫ్ ఫుడ్ అండ్ కమర్షియల్ వర్కర్స్ లోగోతో బ్లూ గైటర్‌లను లేదా కార్గిల్ లోగోతో బ్లాక్ బండనాస్‌ని ధరించాలని ఎంచుకుంటారు మరియు కొన్ని కారణాల వల్ల వాటిపై #ఎక్స్‌ట్రార్డినరీ ప్రింట్ చేస్తారు.
కరోనావైరస్ ఇన్ఫెక్షన్ మొక్కలో ఆరోగ్యానికి మాత్రమే ప్రమాదం కాదు. మాంసం ప్యాకేజింగ్ ప్రమాదకరమని తెలిసింది. హ్యూమన్ రైట్స్ వాచ్ ప్రకారం, ప్రభుత్వ గణాంకాల ప్రకారం 2015 నుండి 2018 వరకు, మాంసం లేదా పౌల్ట్రీ కార్మికుడు శరీర భాగాలను కోల్పోతారు లేదా ప్రతిరోజూ లేదా ఆసుపత్రులలో చేరుతారు. తన మొదటి రోజు ధోరణిలో, అలబామాకు చెందిన మరో నల్లజాతి కొత్త ఉద్యోగి సమీపంలోని నేషనల్ బీఫ్ ప్లాంట్‌లో ప్యాకర్‌గా పని చేస్తున్నప్పుడు ప్రమాదకరమైన పరిస్థితిని ఎదుర్కొన్నానని చెప్పాడు. అతను తన కుడి స్లీవ్‌ను పైకి లేపి, తన మోచేయి వెలుపల నాలుగు అంగుళాల మచ్చను బయటపెట్టాడు. "నేను దాదాపు చాక్లెట్ పాలుగా మారిపోయాను," అని అతను చెప్పాడు.
కన్వేయర్ బెల్ట్‌లో స్లీవ్ ఇరుక్కుపోయిన వ్యక్తి గురించి HR ప్రతినిధి ఇలాంటి కథనాన్ని చెప్పారు. "అతను ఇక్కడికి వచ్చినప్పుడు ఒక చేయి కోల్పోయాడు," ఆమె తన ఎడమ కండరపు సగం వైపు చూపిస్తూ చెప్పింది. ఆమె ఒక క్షణం ఆలోచించి, తర్వాత పవర్‌పాయింట్ స్లైడ్‌కి వెళ్లింది: "ఇది కార్యాలయంలో హింసకు మంచి సెగ్." ఆమె తుపాకీలపై కార్గిల్ యొక్క జీరో-టాలరెన్స్ విధానాన్ని వివరించడం ప్రారంభించింది.
తర్వాతి గంట పదిహేను నిమిషాలు, మేము డబ్బుపై దృష్టి పెడతాము మరియు మరింత డబ్బు సంపాదించడానికి యూనియన్‌లు మాకు ఎలా సహాయపడతాయి. యూనియన్ అధికారులు UFCW లోకల్ ఇటీవల అన్ని గంటల ఉద్యోగుల కోసం శాశ్వత $2 పెంపుపై చర్చలు జరిపినట్లు మాకు చెప్పారు. మహమ్మారి ప్రభావం కారణంగా, అన్ని గంట ఉద్యోగులకు ఆగస్టు చివరి నుండి గంటకు $6 అదనపు “లక్ష్య వేతనం” కూడా అందుతుందని ఆయన వివరించారు. దీని ఫలితంగా ప్రారంభ జీతం $24.20. మరుసటి రోజు లంచ్‌లో, అలబామాకు చెందిన ఒక వ్యక్తి ఓవర్‌టైమ్‌లో ఎంత పని చేయాలనుకుంటున్నాడో చెప్పాడు. "నేను ఇప్పుడు నా క్రెడిట్ మీద పని చేస్తున్నాను," అని అతను చెప్పాడు. "మేము చాలా కష్టపడి పని చేస్తాము, డబ్బు మొత్తం ఖర్చు చేయడానికి కూడా మాకు సమయం ఉండదు."
కార్గిల్ ప్లాంట్‌లో నా మూడవ రోజు, యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో కరోనావైరస్ కేసుల సంఖ్య 2 మిలియన్లకు చేరుకుంది. కానీ మొక్క వసంతకాలం ప్రారంభ వ్యాప్తి నుండి కోలుకోవడం ప్రారంభించింది. (కార్గిల్ యొక్క రాష్ట్ర ప్రభుత్వ సంబంధాల డైరెక్టర్ నుండి కాన్సాస్ సెక్రటరీ ఆఫ్ అగ్రికల్చర్‌కి పంపిన టెక్స్ట్ సందేశం ప్రకారం, ప్లాంట్‌లో ఉత్పత్తి మే ప్రారంభంలో దాదాపు 50% పడిపోయింది, తర్వాత నేను పబ్లిక్ రికార్డ్స్ అభ్యర్థన ద్వారా దాన్ని పొందాను.) ప్లాంట్‌కు బాధ్యత వహించే బర్లీ మనిషి . రెండవ షిఫ్ట్. అతను మందపాటి తెల్లటి గడ్డంతో ఉన్నాడు, అతని కుడి బొటనవేలు లేదు మరియు సంతోషంగా మాట్లాడుతున్నాడు. "ఇది కేవలం గోడను తాకుతోంది," విరిగిన ఎయిర్ కండీషనర్‌ను ఫిక్సింగ్ చేస్తున్న కాంట్రాక్టర్‌తో అతను చెప్పడం విన్నాను. “గత వారం మాకు రోజుకు 4,000 మంది సందర్శకులు వచ్చారు. ఈ వారం మేము దాదాపు 4,500 మంది వరకు ఉండవచ్చు.
కర్మాగారంలో, ఆ ఆవులన్నీ ఉక్కు గొలుసులు, గట్టి ప్లాస్టిక్ కన్వేయర్ బెల్ట్‌లు, పారిశ్రామిక-పరిమాణ వాక్యూమ్ సీలర్లు మరియు కార్డ్‌బోర్డ్ షిప్పింగ్ బాక్సుల స్టాక్‌లతో నిండిన భారీ గదిలో ప్రాసెస్ చేయబడతాయి. కానీ మొదట చల్లని గది వస్తుంది, ఇక్కడ గొడ్డు మాంసం కబేళా నుండి బయలుదేరిన తర్వాత సగటున 36 గంటలు దాని వైపు వేలాడుతోంది. వాటిని వధకు తీసుకువచ్చినప్పుడు, భుజాలను ముందు మరియు వెనుక భాగాలుగా విభజించి, ఆపై చిన్న, విక్రయించదగిన మాంసం ముక్కలుగా కట్ చేస్తారు. అవి వాక్యూమ్ ప్యాక్ చేయబడతాయి మరియు పంపిణీ కోసం పెట్టెల్లో ఉంచబడతాయి. అంటువ్యాధి లేని సమయాల్లో, రోజుకు సగటున 40,000 పెట్టెలు మొక్కను వదిలివేస్తాయి, ఒక్కొక్కటి 10 మరియు 90 పౌండ్ల మధ్య బరువు ఉంటుంది. మెక్‌డొనాల్డ్స్ మరియు టాకో బెల్, వాల్‌మార్ట్ మరియు క్రోగర్ అందరూ కార్గిల్ నుండి గొడ్డు మాంసం కొనుగోలు చేస్తారు. కంపెనీ యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో ఆరు బీఫ్ ప్రాసెసింగ్ ప్లాంట్‌లను నిర్వహిస్తోంది; అతిపెద్దది డాడ్జ్ సిటీలో ఉంది.
మాంసం ప్యాకేజింగ్ పరిశ్రమ యొక్క అతి ముఖ్యమైన సూత్రం "గొలుసు ఎప్పుడూ ఆగదు." కంపెనీ తన ఉత్పత్తి మార్గాలను వీలైనంత త్వరగా అమలు చేయడానికి అన్ని ప్రయత్నాలు చేస్తుంది. కానీ జాప్యం జరుగుతుంది. యాంత్రిక సమస్యలు అత్యంత సాధారణ కారణం; రెండు సంవత్సరాల క్రితం కార్గిల్ ప్లాంట్‌లో జరిగినట్లుగా అనుమానిత కాలుష్యం లేదా "అమానవీయ చికిత్స" సంఘటనల కారణంగా USDA ఇన్‌స్పెక్టర్లచే మూసివేయబడిన మూసివేతలు తక్కువ సాధారణం. "సంఖ్యలను లాగడం" ద్వారా ఉత్పత్తి శ్రేణిని కొనసాగించడంలో వ్యక్తిగత కార్మికులు సహాయం చేస్తారు, ఇది వారి ఉద్యోగంలో భాగమైన పనిని చేయడానికి ఒక పరిశ్రమ పదం. మీ సహోద్యోగుల గౌరవాన్ని కోల్పోవడానికి ఖచ్చితంగా మార్గం మీ స్కోర్‌లో నిరంతరం వెనుకబడి ఉండటం, ఎందుకంటే వారు ఖచ్చితంగా ఎక్కువ పని చేయాల్సి ఉంటుంది. నేను ఫోన్‌లో చూసిన అత్యంత తీవ్రమైన ఘర్షణలు ఎవరైనా విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నట్లు అనిపించినప్పుడు సంభవించాయి. ఈ తగాదాలు ఎప్పుడూ కేకలు వేయడం లేదా అప్పుడప్పుడు మోచేయి కొట్టడం తప్ప మరేమీ పెరగలేదు. పరిస్థితి అదుపు తప్పితే, ఫోర్‌మాన్‌ను మధ్యవర్తిగా పిలుస్తారు.
కార్గిల్ ప్లాంట్లు "నైపుణ్యం"గా పిలిచే పనిని వారు చేయగలరని నిరూపించడానికి కొత్త ఉద్యోగులకు 45-రోజుల ట్రయల్ పీరియడ్ ఇవ్వబడింది. ఈ సమయంలో, ప్రతి వ్యక్తిని ఒక శిక్షకుడు పర్యవేక్షిస్తారు. నా శిక్షకుడికి 30 సంవత్సరాలు, నాకంటే కొన్ని నెలలు చిన్నవాడు, నవ్వుతున్న కళ్ళు మరియు విశాలమైన భుజాలు. అతను మయన్మార్ యొక్క పీడించబడిన కరెన్ జాతి మైనారిటీ సభ్యుడు. అతని పేరు కరెన్ పార్ టౌ, కానీ 2019లో US పౌరసత్వం పొందిన తర్వాత, అతను తన పేరును బిలియన్‌గా మార్చుకున్నాడు. అతను తన కొత్త పేరును ఎలా ఎంచుకున్నాడని నేను అతనిని అడిగినప్పుడు, అతను ఇలా సమాధానమిచ్చాడు, "బహుశా ఏదో ఒక రోజు నేను బిలియనీర్ అవుతాను." అతను నవ్వాడు, తన అమెరికన్ కలలో ఈ భాగాన్ని పంచుకోవడానికి సిగ్గుపడ్డాడు.
బిలియన్ 1990లో తూర్పు మయన్మార్‌లోని ఒక చిన్న గ్రామంలో జన్మించాడు. కరెన్ తిరుగుబాటుదారులు దేశంలోని కేంద్ర ప్రభుత్వానికి వ్యతిరేకంగా చాలా కాలంగా తిరుగుబాటులో ఉన్నారు. ఈ సంఘర్షణ కొత్త సహస్రాబ్ది వరకు కొనసాగింది - ఇది ప్రపంచంలోనే అత్యంత పొడవైన అంతర్యుద్ధాలలో ఒకటి - మరియు పదివేల మంది కరెన్ ప్రజలు సరిహద్దు దాటి థాయ్‌లాండ్‌లోకి పారిపోయేలా చేసింది. వాటిలో బిలియన్ ఒకటి. అతను 12 సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను అక్కడ శరణార్థి శిబిరంలో నివసించడం ప్రారంభించాడు. 18 సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను యునైటెడ్ స్టేట్స్‌కు వెళ్లాడు, మొదట హ్యూస్టన్‌కు మరియు తరువాత గార్డెన్ సిటీకి వెళ్లాడు, అక్కడ అతను సమీపంలోని టైసన్ ఫ్యాక్టరీలో పనిచేశాడు. 2011లో, అతను కార్గిల్‌లో ఉద్యోగం చేసాడు, అక్కడ అతను నేటికీ పని చేస్తున్నాడు. అతని కంటే ముందు గార్డెన్ సిటీకి వచ్చిన చాలా మంది కరెన్స్ లాగా, బిలియన్ గ్రేస్ బైబిల్ చర్చికి హాజరయ్యారు. అక్కడే అతను టౌ క్వీని కలిశాడు, దీని ఆంగ్ల పేరు డహ్లియా. వారు 2009లో డేటింగ్ ప్రారంభించారు. 2016లో వారి మొదటి బిడ్డ షైన్ జన్మించింది. ఓ ఇల్లు కొని రెండేళ్ల తర్వాత పెళ్లి చేసుకున్నారు.
యి ఓర్పుగల గురువు. చైన్ మెయిల్ ట్యూనిక్, కొన్ని గ్లవ్స్, నైట్ కోసం తయారు చేసిన తెల్లటి కాటన్ డ్రెస్ ఎలా పెట్టుకోవాలో చూపించాడు. తర్వాత అతను నారింజ రంగు హ్యాండిల్‌తో కూడిన స్టీల్ హుక్ మరియు మూడు ఒకేరకమైన కత్తులతో ఒక ప్లాస్టిక్ తొడుగు, ఒక్కొక్కటి నల్లటి హ్యాండిల్ మరియు కొద్దిగా వంగిన ఆరు అంగుళాల బ్లేడ్‌తో నాకు ఇచ్చి, మధ్యలో 60 అడుగుల బహిరంగ ప్రదేశానికి తీసుకెళ్లాడు. . - పొడవైన కన్వేయర్ బెల్ట్. బిలియన్ కత్తిని విప్పి, వెయిటెడ్ షార్పనర్‌ని ఉపయోగించి దానిని ఎలా పదును పెట్టాలో ప్రదర్శించారు. అప్పుడు అతను పనికి వెళ్ళాడు, మృదులాస్థి మరియు ఎముకల శకలాలు కత్తిరించాడు మరియు అసెంబ్లీ లైన్‌లో మమ్మల్ని దాటిన బండరాయి-పరిమాణ గుళికల నుండి పొడవైన, సన్నని కట్టలను చింపివేసాడు.
జార్న్ పద్దతిగా పని చేసాను, నేను అతని వెనుక నిలబడి చూశాను. ప్రధాన విషయం, అతను నాకు చెప్పాడు, వీలైనంత తక్కువ మాంసం కట్ ఉంది. (ఒక ఎగ్జిక్యూటివ్ క్లుప్తంగా చెప్పినట్లుగా: "ఎక్కువ మాంసం, ఎక్కువ డబ్బు.") ఒక బిలియన్ పనిని సులభతరం చేస్తుంది. ఒక తెలివిగల కదలికతో, హుక్ యొక్క ఫ్లిక్, అతను 30-పౌండ్ల మాంసం ముక్కను తిప్పి, దాని మడతల నుండి స్నాయువులను బయటకు తీశాడు. "మీ సమయాన్ని వెచ్చించండి," మేము స్థలాలను మార్చిన తర్వాత అతను నాకు చెప్పాడు.
నేను తరువాతి భాగాన్ని కత్తిరించాను మరియు స్తంభింపచేసిన మాంసాన్ని నా కత్తి ఎంత సులభంగా కత్తిరించిందో చూసి ఆశ్చర్యపోయాను. ప్రతి కోత తర్వాత కత్తికి పదును పెట్టమని బిలియన్ నాకు సలహా ఇచ్చాడు. నేను పదవ బ్లాక్‌లో ఉన్నప్పుడు, అనుకోకుండా బ్లేడ్‌తో హుక్ వైపు పట్టుకున్నాను. బిలియన్ నాకు పని ఆపివేయమని సైగ చేసింది. “జాగ్రత్తగా ఉండు ఇలా చేయవద్దు,” అని అతను చెప్పాడు, మరియు అతని ముఖంలో నేను పెద్ద తప్పు చేశానని నాకు చెప్పింది. మొండి కత్తితో మాంసాన్ని కత్తిరించడం కంటే అధ్వాన్నంగా ఏమీ లేదు. నేను దాని తొడుగు నుండి కొత్తదాన్ని తీసివేసి తిరిగి పనికి వెళ్ళాను.
ఈ సదుపాయంలో నా సమయాన్ని వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే, నర్సు కార్యాలయంలో ఒక్కసారి మాత్రమే ఉండడం నా అదృష్టంగా భావిస్తున్నాను. నేను ఆన్‌లైన్‌కి వెళ్లిన 11వ రోజున ఊహించని సంఘటన జరిగింది. కాట్రిడ్జ్ ముక్కను తిప్పడానికి ప్రయత్నిస్తుండగా, నేను నియంత్రణ కోల్పోయాను మరియు నా కుడి చేతి అరచేతిలో హుక్ యొక్క కొనను గట్టిగా కొట్టాను. అర అంగుళం గాయానికి కట్టు కట్టి "కొద్ది రోజుల్లో నయం కావాలి" అని నర్సు చెప్పింది. ఆమె నా లాంటి గాయాలకు తరచుగా చికిత్స చేస్తుందని ఆమె నాకు చెప్పింది.
తరువాతి కొన్ని వారాల్లో, బిల్లాన్ నా షిఫ్టుల సమయంలో అప్పుడప్పుడు నన్ను తనిఖీ చేస్తూ, నా భుజం మీద తట్టి, “మైక్, అతను వెళ్ళే ముందు ఎలా ఉన్నావు?” అని అడిగేవాడు. మరికొన్ని సార్లు అక్కడే ఉండి మాట్లాడేవాడు. నేను అలిసిపోయానని వాడు చూస్తే కత్తి తీసుకుని నాతో కాసేపు పని చేయించుకోవచ్చు. వసంతకాలంలో COVID-19 వ్యాప్తి సమయంలో ఎంత మందికి సోకింది అని ఒక సమయంలో నేను అతనిని అడిగాను. "అవును, చాలా," అతను అన్నాడు. "నేను కొన్ని వారాల క్రితం అందుకున్నాను."
అతను కారులో ప్రయాణించిన వారి నుండి వైరస్ సోకినట్లు బిలియన్ చెప్పాడు. బిలియన్ రెండు వారాల పాటు ఇంట్లో నిర్బంధించవలసి వచ్చింది, ఆ సమయంలో ఎనిమిది నెలల గర్భవతిగా ఉన్న షేన్ మరియు డహ్లియా నుండి తనను తాను వేరుచేయడానికి తన వంతు ప్రయత్నం చేశాడు. అతను నేలమాళిగలో పడుకున్నాడు మరియు చాలా అరుదుగా పైకి వెళ్ళాడు. అయితే క్వారంటైన్‌లో ఉన్న రెండో వారంలో డాలియాకు జ్వరం, దగ్గు వచ్చింది. కొన్ని రోజుల తర్వాత ఆమెకు శ్వాస సమస్యలు మొదలయ్యాయి. ఇవాన్ ఆమెను ఆసుపత్రికి తీసుకెళ్లి, ఆసుపత్రిలో చేర్చి ఆక్సిజన్‌కు కనెక్ట్ చేశాడు. మూడు రోజుల తరువాత, వైద్యులు ప్రసవాన్ని ప్రేరేపించారు. మే 23న ఆమె ఆరోగ్యవంతమైన మగబిడ్డకు జన్మనిచ్చింది. వారు అతన్ని "స్మార్ట్" అని పిలిచారు.
మా 30-నిమిషాల భోజన విరామానికి ముందు బిలియన్ నాకు ఇవన్నీ చెప్పారు మరియు నేను అన్నింటినీ నిధిగా ఉంచడానికి వచ్చాను, అలాగే దానికి ముందు 15 నిమిషాల విరామం. నేను కర్మాగారంలో మూడు వారాలు పనిచేశాను, నా చేతులు తరచుగా కొట్టుకునేవి. ఉదయం లేచినప్పుడు, నా వేళ్లు చాలా గట్టిగా మరియు వాచిపోయాయి, నేను వాటిని వంచలేను. చాలా తరచుగా నేను పనికి ముందు రెండు ఇబుప్రోఫెన్ మాత్రలు తీసుకుంటాను. నొప్పి కొనసాగితే, విశ్రాంతి సమయంలో నేను మరో రెండు మోతాదులు తీసుకుంటాను. ఇది సాపేక్షంగా నిరపాయమైన పరిష్కారం అని నేను కనుగొన్నాను. నా సహోద్యోగులలో చాలామందికి, ఆక్సికోడోన్ మరియు హైడ్రోకోడోన్ ఎంపిక చేసుకునే నొప్పి మందులు. (కార్గిల్ ప్రతినిధి మాట్లాడుతూ, కంపెనీ "తన సౌకర్యాల వద్ద ఈ రెండు ఔషధాల అక్రమ వినియోగంలో ఎలాంటి పోకడల గురించి కంపెనీకి తెలియదు.")
గత వేసవిలో ఒక సాధారణ షిఫ్ట్: నేను ఇక్కడికి వెళ్లే మార్గంలో పాస్ అయిన డిజిటల్ బ్యాంక్ గుర్తు ప్రకారం, నేను మధ్యాహ్నం 3:20 గంటలకు ఫ్యాక్టరీ పార్కింగ్ స్థలంలోకి వచ్చాను, బయట ఉష్ణోగ్రత 98 డిగ్రీలు. నా కారు, 2008 కియా స్పెక్ట్రా, దానిపై 180,000 మైళ్ల దూరంలో ఉంది, వడగళ్ల వాన వల్ల పెద్ద నష్టం జరిగింది మరియు ఎయిర్ కండీషనర్ విరిగిపోయిన కారణంగా కిటికీలు పడిపోయాయి. అంటే ఆగ్నేయం నుండి గాలి వీచినప్పుడు, నేను కొన్నిసార్లు మొక్కను చూడకముందే వాసన చూస్తాను.
నేను నా కార్గిల్ IDతో 15% తగ్గింపుతో స్థానిక షూ స్టోర్‌లో కొనుగోలు చేసిన పాత కాటన్ టీ-షర్ట్, లెవీస్ జీన్స్, ఉన్ని సాక్స్ మరియు టింబర్‌ల్యాండ్ స్టీల్-టో బూట్‌లను ధరించాను. పార్క్ చేసిన తర్వాత, నేను నా హెయిర్‌నెట్ మరియు హార్డ్ టోపీని ధరించాను మరియు వెనుక సీటు నుండి నా లంచ్‌బాక్స్ మరియు ఉన్ని జాకెట్‌ని పట్టుకున్నాను. ప్లాంట్‌కు ప్రధాన ద్వారం వద్దకు వెళ్లే మార్గంలో, నేను ఒక అడ్డంకిని దాటాను. దొడ్ల లోపల వందలాది పశువులు వధ కోసం ఎదురుచూస్తున్నాయి. వాళ్ళని చాలా సజీవంగా చూడటం నా పని కష్టతరం చేస్తుంది, కానీ నేను ఎలాగైనా వారి వైపు చూస్తాను. కొందరు ఇరుగుపొరుగు వారితో గొడవపడ్డారు. మరికొందరు మున్ముందు ఏమి జరుగుతుందో చూడాలని వారి మెడలు వంచారు.
నేను ఆరోగ్య పరీక్ష కోసం మెడికల్ టెంట్‌లోకి ప్రవేశించినప్పుడు, ఆవులు కనిపించకుండా పోయాయి. నా వంతు రాగానే ఒక సాయుధ స్త్రీ నన్ను పిలిచింది. ఆమె థర్మామీటర్‌ను నా నుదిటిపై ఉంచి, నాకు ఒక ముసుగును అందజేసి, రొటీన్ ప్రశ్నల పరంపరను అడిగింది. నేను వెళ్ళడానికి స్వేచ్ఛగా ఉన్నానని ఆమె చెప్పినప్పుడు, నేను ముసుగు వేసుకుని, టెంట్‌ను విడిచిపెట్టి, టర్న్‌స్టైల్స్ మరియు సెక్యూరిటీ పందిరి గుండా నడిచాను. కిల్ ఫ్లోర్ ఎడమ వైపున ఉంది; ఫ్యాక్టరీ ఎదురుగా, ఫ్యాక్టరీకి ఎదురుగా ఉంది. దారిలో, నేను డజన్ల కొద్దీ మొదటి-షిఫ్ట్ కార్మికులు పనిని వదిలి వెళ్ళాను. వారు అలసటగా మరియు విచారంగా కనిపించారు, రోజు ముగిసినందుకు కృతజ్ఞతతో ఉన్నారు.
నేను రెండు ఇబుప్రోఫెన్ తీసుకోవడానికి ఫలహారశాలలో కొద్దిసేపు ఆగిపోయాను. నేను నా జాకెట్ వేసుకుని, నా లంచ్ బాక్స్‌ని చెక్క షెల్ఫ్‌లో ఉంచాను. నేను ప్రొడక్షన్ ఫ్లోర్‌కు దారితీసే పొడవైన కారిడార్‌లో నడిచాను. నేను ఫోమ్ ఇయర్‌ప్లగ్‌లు వేసుకుని, స్వింగ్ అవుతున్న డబుల్ డోర్ల గుండా నడిచాను. పారిశ్రామిక యంత్రాల శబ్దంతో నేల నిండిపోయింది. శబ్దాన్ని తగ్గించడానికి మరియు విసుగును నివారించడానికి, ఉద్యోగులు ఒక జత కంపెనీ-ఆమోదిత 3M నాయిస్-రద్దు చేసే ఇయర్‌ప్లగ్‌ల కోసం $45 ఖర్చు చేయవచ్చు, అయితే అవి శబ్దాన్ని నిరోధించడానికి మరియు ప్రజలు సంగీతం వినకుండా నిరోధించడానికి సరిపోవు. (ఇప్పటికే ప్రమాదకరమైన ఉద్యోగం చేస్తున్నప్పుడు సంగీతం వినడం వల్ల కలిగే అదనపు పరధ్యానం వల్ల కొంతమందికి ఇబ్బందిగా అనిపించింది.) మరొక ఎంపిక ఏమిటంటే, నా నెక్ గైటర్ కింద దాచగలిగే ఒక జత ఆమోదం లేని బ్లూటూత్ హెడ్‌ఫోన్‌లను కొనుగోలు చేయడం. ఇలా చేసే కొంతమంది వ్యక్తులు నాకు తెలుసు మరియు వారు ఎప్పుడూ పట్టుకోలేదు, కానీ నేను రిస్క్ తీసుకోకూడదని నిర్ణయించుకున్నాను. నేను ప్రామాణిక ఇయర్‌ప్లగ్‌లకు అతుక్కుపోయాను మరియు ప్రతి సోమవారం కొత్తవి ఇచ్చాను.
నా వర్క్ స్టేషన్‌కి వెళ్లడానికి, నేను నడవ పైకి నడిచాను, ఆపై కన్వేయర్ బెల్ట్‌కు దారితీసే మెట్లు దిగాను. ప్రొడక్షన్ ఫ్లోర్ మధ్యలో పొడవైన సమాంతర వరుసలలో నడిచే డజన్ల కొద్దీ కన్వేయర్ ఒకటి. ప్రతి అడ్డు వరుసను "టేబుల్" అని పిలుస్తారు మరియు ప్రతి పట్టికకు ఒక సంఖ్య ఉంటుంది. నేను టేబుల్ నంబర్ టూలో పనిచేశాను: కార్ట్రిడ్జ్ టేబుల్. షాంక్స్, బ్రిస్కెట్, టెండర్లాయిన్, రౌండ్ మరియు మరిన్నింటి కోసం టేబుల్స్ ఉన్నాయి. ఫ్యాక్టరీలో అత్యంత రద్దీగా ఉండే ప్రదేశాలలో టేబుల్స్ ఒకటి. నేను రెండవ టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాను, నాకు ఇరువైపులా ఉన్న సిబ్బంది నుండి రెండు అడుగుల కంటే తక్కువ. ప్లాస్టిక్ కర్టెన్లు సామాజిక దూరం లేకపోవడాన్ని భర్తీ చేయడంలో సహాయపడతాయి, కాని నా సహోద్యోగులు చాలా మంది కర్టెన్‌లను పైకి మరియు చుట్టుపక్కల వారు వేలాడుతున్న లోహపు కడ్డీల చుట్టూ నడుపుతున్నారు. ఇది తరువాత ఏమి జరుగుతుందో చూడటం సులభతరం చేసింది మరియు త్వరలో నేను అదే చేస్తున్నాను. (చాలా మంది కార్మికులు కర్టెన్లు తెరవడాన్ని కార్గిల్ ఖండించింది.)
3:42కి, నేను నా డెస్క్ దగ్గర గడియారం వరకు నా IDని పట్టుకున్నాను. ఉద్యోగులు రావడానికి ఐదు నిమిషాల సమయం ఉంది: 3:40 నుండి 3:45 వరకు. ఏదైనా ఆలస్యంగా హాజరైతే సగం హాజరు పాయింట్లు కోల్పోతాయి (12 నెలల వ్యవధిలో 12 పాయింట్లు కోల్పోవడం వల్ల తొలగింపుకు దారి తీయవచ్చు). నేను నా గేర్ తీయడానికి కన్వేయర్ బెల్ట్ వరకు నడిచాను. నేను నా కార్యాలయంలో దుస్తులు ధరించాను. కత్తికి పదును పెట్టి చేతులు చాచాను. నా సహోద్యోగులు కొందరు దారిన వెళుతుండగా నన్ను కొట్టారు. నేను టేబుల్ అంతటా చూసాను మరియు ఇద్దరు మెక్సికన్లు ఒకరి పక్కన ఒకరు నిలబడి, తమను తాము దాటుకోవడం చూశాను. వారు ప్రతి షిఫ్ట్ ప్రారంభంలో దీన్ని చేస్తారు.
త్వరలో కొల్లెట్ భాగాలు కన్వేయర్ బెల్ట్ నుండి రావడం ప్రారంభించాయి, ఇది టేబుల్ యొక్క నా వైపు కుడి నుండి ఎడమకు కదిలింది. నా ముందు ఏడుగురు బోనర్లు ఉన్నారు. మాంసం నుండి ఎముకలను తొలగించడం వారి పని. ఇది ప్లాంట్‌లోని అత్యంత కష్టతరమైన ఉద్యోగాలలో ఒకటి (ఎనిమిదో స్థాయి కష్టతరమైనది, చక్ ఫినిషింగ్ కంటే ఐదు స్థాయిలు మరియు జీతంలో గంటకు $6 జోడించబడుతుంది). పనికి జాగ్రత్తగా ఉండే ఖచ్చితత్వం మరియు బ్రూట్ బలం రెండూ అవసరం: ఎముకకు వీలైనంత దగ్గరగా కత్తిరించే ఖచ్చితత్వం మరియు ఎముకను ఉచితంగా చూసేందుకు బ్రూట్ ఫోర్స్. ఎముక చక్‌కి సరిపోని అన్ని ఎముకలు మరియు స్నాయువులను కత్తిరించడం నా పని. 6:20కి 15 నిమిషాల విరామం మరియు 9:20కి 30 నిమిషాల డిన్నర్ బ్రేక్‌ని మాత్రమే ఆపి, తర్వాతి 9 గంటలు నేను సరిగ్గా అదే చేశాను. "అతిగా లేదు!" నా సూపర్‌వైజర్ నన్ను ఎక్కువ మాంసాన్ని నరికివేసినప్పుడు కేకలు వేస్తాడు. "డబ్బు డబ్బు!"